张超 | 当年只是怀才不够

张超

鼓楼东大街189号，是位于北京闹市区辟出来的一条小巷内画室的地址。不过50米的距离，却隔了许多喧嚣。只是今天与往日有些不同，此时这里正上演着一场高质量的Jaz z独奏会。走进去，你会发现原来这声音是来自一把资质绝佳的吉普森LES PAUL电吉他，AA枫木面板，复古日落色调，配上枪花吉他手Slash的签名。“好琴！”懂行的人只要一见，便会如此称道。琴的拥有者叫张超，2007年《加油！好男儿》 全国第五名。

弹吉他是张超为今天的拍摄而准备的特别节目，他说这样会让自己更加兴奋和放松。伴着琴声，看着他完全沉浸在旋律里的侧脸，时间好像一下子被拉回到十二年前，那个充满粉丝尖叫、应援棒和招贴海报的夏天。“那时候选秀节目太多了，《快乐男声》《加油！好男儿》《我型我秀》……”没有《偶像练习生》、没有《创造101》，但其实本质都是一样的。无数个年轻人梦想一夕成名，在流量巨浪的裹挟下，踩着空气一头扎进演艺圈，最终却要经受成王败寇的洗礼。“所以后来很长一段时间，我选择不做这个行业。就觉得不够坦荡，就觉得......不够好。”十二年后的张超停顿了很长一段时间，来找一个词去形容当时的自己。“我唱得也不够好，演得也不够好。我不知道为什么，就是会有那么多粉丝在台底下欢呼。”

这就是为什么当很多人问：“ 你干吗不激流勇进”“后来沉寂那么多年会不会不甘心”“再次受到关注你的心态有什么变化”诸如此类问题时，张超显得有些疲于应对。对他来说，这都是不成问题的问题。他唯一在乎的问题只有一个：持续修行，直至足够坦荡，足够好。

张超去了台湾，退居幕后，干起了制作人助理的活儿，从头学习音乐制作。整整三年，他每天第一个到录音室检查设备，中午给所有人订盒饭，晚上所有人都走了，他还会继续收拾整理，复盘一整天的见闻内容，最后关灯离开。张超跟公司谈条件，可以不要薪水，但必须学东西，不可以催着马上发唱片，要沉淀出最好的作品。不过造化弄人。后来张超三年磨一剑，终于发表个人专辑时，整个唱片业已经是凛冬将至。从2014年开始，对演戏萌生兴趣的张超，开始扎根横店，磨炼演技。尽管大多数角色是打酱油的，是朋友介绍的，但每一场戏，他都很珍惜。

没有人是始终仰着脖子等着自己红的，后来，当他阅遍了老舍文集，换上一身长衫，操着一口旧式北平话，跑到电影《不成问题的问题》剧组时。导演先是一愣：“你就是秦妙斋？”张超说：“ 对，你不用找人了，我就是秦妙斋。”

“所以你是怎么做到的？” 在采访中，我们想窥得一些关于争取机会的诀窍法门。“我不会等进了剧组，要试戏的时候，才变成秦妙斋。我给自己定了一个规矩，每次无论我去争取什么角色，只要一推开门，出现在那里，我就已经是那个人物了。我相信我是他。我说的每一句话，我的每一个表情，都是他。”张超坦言，或许导演们从来都没有机会认识真正的自己。他不给机会，让他们在片场看到自己本来的样子。从第一眼，到杀青，甚至在去剧组的路上，张超都早已是人物本身。

他今年凭借网剧《独家记忆》重新走红。有人说这部戏，剧本平平，立意平平，唯独是里面的慕承和，真的苏，撩人！

张超还记得，《独家记忆》番外发布会的时候，台底下人山人海，那光景仿佛又回到了十二年前。但这一次，他不忐忑了，而是心中暗暗窃喜：慢慢开始觉得，好像又有点红了，而且可以红得很坦荡。

人红了，机会自然更多。最近张超接了一个新的电影角色，用他自己的话来讲，是“有些怀才不遇的艺术家”。“艺术家”，张超曾不止一次提过这个词。从十二岁第一次拿起吉他，到十九岁参加选秀，再到三十岁重新走红。张超始终惦记着：或许某天，自己也能成个艺术家。“那在此之前，你有没有觉得自己也怀才不遇呢？” “我之前不是怀才不遇，我是怀才不够！是我自己还没达到那个程度。” 很多事情，张超心里一直有个标准。在达到标准之前，他宁愿选择低调。

张超

但张超也有完全高调的时候！他披散着头发，赤裸着上身，甚至还往头上浇了一瓶矿泉水。然后操起手里的电吉他，一跃而起，跳上了live house的舞台。那时候他才刚上初中，正值青春叛逆，台底下站着一帮摇滚老炮儿，事后他免不了会被敲打一番。

又或者，在北京深夜的地下通道，张超独自背着一把木吉他，站在风口。他狂吼着披头士的《ComeTogether》，紧接着换tone，变成忧郁沙哑的鲍勃·迪伦。那里没有听众，只有自我，他要做自己的深夜诗人，那是专属于他的独家记忆。

“因为我是一个很敢想象的人。我甚至经常在浴缸里弹吉他，闭起眼睛，想象下面有好几万观众。我想象着每个人脸上的表情，我知道他们都喜欢我，都疯狂而沉迷。”

“如果真有那么一天，你就是那个Rock Star，几万人在台下欢呼。那是你所希望看到的画面吗？”

“那应该就是人生On The Top了吧。我觉得那个时候会更像我。会是我真正想成为的那个人。”

很多时候，所谓成功，红，永远只是一个结果。它也许水到渠成，也许永无来日。但这并不妨碍你拥有梦想，并且始终记得，要为此做点儿什么。

Q&A：

红与不红，你有多在意这个事儿？

张超：我在意的始终是“坦荡”二字吧。能不能达到自己想要去到的标准。当然红了以后，机会肯定更多。但越是现在，越需要冷静。机会越多，诱惑越多，需要谨慎选择。

你参加选秀节目时只有十九岁，当时有没有觉得自己走的不是家长认为主流的道路？

张超：对，那个时候我家人就是这么想的。我妈会问，你为什么要那么做？我说我追寻我的人生，这就是我的主流。

会觉得现在的演艺圈浮躁吗？

张超：如果你想要修行，在地狱里也能修行。如果你一定要找一块纯白无瑕的地方去修行，那你是在逃避。适应环境很厉害，但创造环境更厉害。