喻恩泰 | 两点之间走到最远

喻恩泰

几年前在重庆拍电影的间隙，不用出工的日子里，喻恩泰就在窗边看江，看江上的船，也看跨江大桥上的车流。一样的东西，看久了，性质才会发生变化。于是，他知道每天的高峰大约什么时候来，何时又会相对松散。看得再久些，他还发现了其他的“秘密”—桥下有一洼水，水流急，那个暗流，喻恩泰把它形容成江面上的“眼睛”。戏拍了两个月，他就这么看了两个月的江。在他眼里，那不是一条江，而是另一个秘密。

明代思想家王阳明曾提出“格物致知”的概念，在喻恩泰看来，“格”即时间，和时间做朋友，需要足够长的时间才能说是陪伴。安静地与之相处，才能发现平凡事物中不平凡的一面。

在相当长的一段时间内，他都把时间“虚度”，并尽量做到了“将两点之间的距离走到最远”。这与现下大多数人的选择显然背道而驰，身处在一个太多人急切地想要走捷径，希望在短时间内广为人知的环境里，还愿意适度“藏”起自己，很多人都会问喻恩泰，你为什么耐得住？

他不喜以“两分法”看待藏与露的问题，无褒贬和分别心，“不是对就是错误，不是黑就是白，不是进就是退，不是出世就是入世，不是消颓就是绽放，不是红就是衰落……是这样的吗？不是的，事物常常是兼容和包容的。”他甚至直言，自己很欣赏那些可以在短时间内达成所愿的人，“你并不知道他们背后忍受了多少痛苦，所以某种意义上说，我的选择是在偷懒和回避也说不定呢。”

外界对他的认识—那些动辄就会被引用的“隐居”说法，他笑言是“误解”—“把我想象或者形容得很美好了。我曝光很少，也会隐藏自己，这其实恰恰是一个……我走捷径的方式，让别人跟我保持一个距离。”如果以电影镜头为比，有远景、中景、特写镜头，喻恩泰说，他在日常中的处事原则，无非少一些“特写”，“没有特写你就发现不了我的瑕疵。”

更多时候，他甚至觉得自己的“曝光”已经够多了。在很长的时间段里，他都欢欣于自己在社交媒体上的粉丝量就只控制在“千”量级别：“ 我很骄傲，我觉得他们这些关注我的人，都是贵族啊……”后来数字开始变得越来越多，阅读量也呈几何级增长，他暗自感叹：“ 太过了，过分多了。”古代人会说“敬惜字纸”，意思是，写过字的纸都要好好珍惜起来，喻恩泰叹息当代人：“ 表达得太多了，完全无处遁形。”

曾经很多年，他都保持着在纸上写字的习惯，想到什么，随手就会抓起手边的纸写下来，写好了之后会放在一个小罐子里存着，他给这个随笔系列命名为“偶然的纸片”。后来，那些手稿也渐渐遗失了，他更多的随想也变成了写在手机备忘录里，现在回想：“ 很伤感，再也找不回来的感觉。”

以纸喻人，也是一样的道理，我们都躲避不开时代洪流的冲刷和可能带来的改变，茶在杯中，即使放置在那里不动，味道、颜色、一切一切也都会悄然改变。喻恩泰低垂着眼帘嘴中喃喃着：“ 实际上我们从未隐藏，也从未感伤，我们别无选择，只能一直生活着，在闹市中。”

他所言确凿，你无法辩驳，而且所谓的成功与否，所谓的红与不红，每个人都有各自不同的看法。喻恩泰践行的是“以量取胜”—这四个字，也是他在微信里给自己起的名字。因为他认为自己走的路还不够远，看的书还不够多，把这种期待放在心里，他希望走量，“走量，但并不意味着你做出来的所有事情都要别人看得到，我们就在那里，慢慢看着眼前的苟且和远方的苟且，同时端起一杯枸杞。”

一般普世意义上的成功，并不是喻恩泰观念里的成功。他所做的一切，不是为了某一天被陌生人想起来时觉得他曾经有过多少追随者，他只愿在有限的人生里，能留下更多的回忆，在未来安静下来独处的日子里，再去拼凑它们，剪一版自己最终的电影。

“就好像我们这段采访，如果衡量他成不成功，不是明天买这个杂志的人多了几万个，而是在多年之后你会不会记起这样一个寒冷的下午，你采访过一个叫喻恩泰的人，你还记得他说过的几句话，我就觉得了不起，你会想起他说过两个字叫：虚度。这就是虚度的价值，为了更好保留你的记忆。”

喻恩泰言罢至此，他身后的灰瓦上，一只白色的猫，正信步在房顶上。

喻恩泰

Q&A：

你认为人生是用来虚度的吗？

喻恩泰：可以这么说。我认为人生最美好的价值就在于虚度，你拥有了一次人生，这已经很难了，来自一次小概率的偶然—但是充分燃烧这次生命更难；让人认可的确不容易，这方面我难以企及；但还有一种难，难上加难—我愿在虚度这方面走到最远，令别的人难以企及。

你觉得事业要怎么样才算成功？

喻恩泰：我从来就不是一个成功的人，也没有故意去追求，但是我演戏的时候还是希望能演好一点，大家看完这个戏多年之后还能想起他，这会让我很满足，也希望大家认得更多的是我的作品，而不是我本人。但是我觉得世界的荒诞就是在于我这么一个渺小的人，竟然还获得了这么持久的关注。

你怎么看待这个世界？

喻恩泰：我知道它有很多的缺点，但我不讨厌它。我在这个世界上从小到大经历过无数的温暖，它始终在感染着我。虽然我经常被冤枉、被误解，但我从不会去讨厌这个世界，因为它给我的福报远远超过我该得的。我被这个世界太善待了，很多人把我想象得比我自己想象自己的还要好。

你觉得生活给予的回甘是什么样子的？

喻恩泰：每个人的定义和角度都不一样，我认为的回甘有两个最重要的元素，时间和记忆。我把时间看作大魔法师，世界上最了不起的魔法都是时间变出来的，无心放一些东西在这儿，等时间到了就可以变魔术了，我最大的愿望就是能和时间做朋友。而记忆是随着时间流逝，在人生的最终剪辑版里留下来的那些回忆片段，在想起多年前的某个瞬间时，会心一笑。

2019 年会在你身上发生什么？

喻恩泰：我在采访一百个城市的一百位老人，做我的纪录片，我相信跟任何一个上了年纪，但是谈吐依然清晰的老人在一起，无论聊什么，都能获得一些感受。所以你看，我并没有大家想象的那么清闲，还挺忙。我一直觉得这个世界给我的，的确超过我值得的。